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Capitolul 1

COOPER

Telefonul imi bazaie pe birou pentru a treia oara
intr-o ora. Mijesc ochii si vad din nou acelasi nume care
palpaie pe ecran. Ma incrunt, dar de data asta raspund.

Ea sare peste formalitati, trecand direct la subiect.

— Vino jos la studio la pranz.

— Am o intalnire la pranz, o mint.

— O sa-ti ofer un desert delicios cand termini,
incepe sa toarca la telefon Tatiana.

— Multumesc, poate data viitoare, mint din nou.

Nu va mai fi o data viitoare. Regret cd nu am invatat
din greselile tatalui meu mai devreme — politica lui, aceea
de a nu amesteca afacerile cu placerea, a fost o lectie pe
care a invatat-o din experienta.

— Este a treia oara cand ma refuzi. Stii cati barbati
ar ucide sa petreaca timp cu mine?

— Multi, sunt convins. Asculta, tocmai a intrat
Miles... trebuie s inchid.

Fratele meu mai mic zambeste ezitant si isi flutura
mana. Ridic un deget, ignorand divagatiile Tatianei care
incad vorbeste. Vizita lui este neasteptatd, dar i sunt
recunoscator pentru ca-mi ofera o scuza sa inchei conver-
satia telefonica.
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Miles da din cap si se indreapta spre masa de mahon
pe care se afla sticle de bautura si pahare de cristal bogat
decorate, aceeasi spre care il privisem pe tatal nostru
indreptandu-se de attea ori in trecut. Isi toarn un lichid
auriu intr-un pahar cu picior si da pe gat jumatate din
continut dintr-o inghititura in timp ce priveste panorama
Los Angelesului. Are o figura incordata. Nu sunt surprins;
nu vine decat atunci cand are nevoie de ceva.

Inchei gribit conversatia cu Tatiana si, imediat ce
inchid, Helen ma anunta:

— Stephen Blake pe linia unu.

— Stai putin, Miles.

Paharul fratelui meu este gol in momentul in care
imi inchei scurta conversatie cu Stephen. Ochii lui caprui
par imbatraniti si obositi, are maxilarul incordat. De data
asta are nevoie de ceva important.

— Eu si Ben punem foarte mult in joc cu acest
proiect. Il vrem pe el, dar nu cu patruzeci la sutd mai
mult. Zece este limita pe care o putem accepta. Tu esti
superagentul — vinde-1 la procentul de back-end pe care
il oferim?2.

Stiu ce urmeaza inainte sa aud cuvintele in receptor.

— Sigur, cina saptamana viitoare suna bine. Nu,
spune-i lui Miriam sa nu-si aduca vreo prietena.

Urmeaza o pauza si apoi:

— Multumesc, Stephen, de-abia astept.

Inchei convorbirea si mi intorc spre Miles.

— Carui fapt 1i datorez aceasta placere, fratioare?

Banuiesc de ce a venit, dar intru in jocul lui, oricum.

2 Doband3 procentualid back-end inseamnd dobinda procentuald a unui
partener in anumite alocdri de profituri, pierderi si alte elemente de
venit, castig, pierdere sau deducere, si anumite distributii de numerar si
proprietati (n. tr.).
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Fratele meu evita intrebarea, preferand sa indul-
ceasca trecerea spre subiectul real pe care a venit sa-1
discute.

— Miriam inca incearca si te cupleze?

Imi torn ceva de baut dintr-o carafi de cristal si ridic
sticla, facandu-i semn lui Miles sa-i reumplu paharul,
ceea ce accepta bucuros.

— Jura ca tata i-a spus ci trebuie si se asigure ca-mi
gasesc o partida buna.

Sorb din pahar si adaug:

— Va fi o tipa acolo cand ma voi intalni cu ei
saptamana viitoare, desi tocmai i-am spus lui Stephen sa
nu o faca.

Avem un schimb de zambete sincere, ceea ce se
intampla rar. Stephen a fost cel mai bun prieten al tatalui
nostru si este unul dintre cei mai ravniti agenti de la
Hollywood.

— Poate ci Miriam a inteles ideea. imbatranesti. E
timpul sd nu ti-o mai tragi cu jumatate din Hollywood si
sa te asezi la casa ta.

— Am douézeci si noua de ani. N-as putea spune ca
sunt batran.

— Esti, conform standardelor de la Hollywood. In
plus, practic locuiesti aici in ultima vreme.

Se uita prin birou.

— Incepi si te transformi in tata.

Miles spune ca ma transform in tata de parca ar fi
un lucru rau. Am crescut in aceeasi casa, sa seman cu tata
este un compliment pentru mine, dar fratele meu o spune
de parca ar fi o insultd. Schimbarea de subiect, care ne
conduce la motivul vizitei lui, este binevenita.

— Cum merg lucrurile la Mile High? intreb prudent,
stiind ca ar putea fi un subiect de discutie foarte dureros.
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La un an dupa moartea tatalui nostru, eu si fratele
meu am impartit celebra companie de productie de filme
a familiei noastre. Am ales sa continui drumul tatalui
nostru, care a facut din Montgomery Productions un
nume cu care fiecare actor si regizor de top isi dorea sa
lucreze. Miles, pe de alta parte, a decis ca era timpul
pentru o schimbare. Lansandu-se in lumea riscanta a
reality-show-urilor, a filmat primul sau show, Stripped.
Nici pana in ziua de azi, nu poate intelege de ce Stripped —
0 emisiune care urmareste un grup de stripteuze cu sanii
mariti artificial — a esuat. Incapabil sa accepte esecul, si-a
petrecut ultimii cinci ani incercand sa demonstreze ca ar
putea reusi si ajungi Regele Reality-show-ului. In acest
proces, aproape ca si-a epuizat fondul fiduciar, a asistat
la esecul a doua dintre reality-show-urile lui ,,sigure” si a
fost parasit in public de starleta de doudzeci de ani careia
tocmai 1i cumparase un Porsche.

Relatia noastra tensionata s-a inrautatit pe masura
ce Montgomery Productions a avut din ce in ce mai mult
succes in ultimii ani. Faptul ca eu am avut succes, 1-a facut
pe fratele meu sa fie intotdeauna invidios pe mine.

— Lucrurile merg grozav, spune el. Chiar grozav.
Tocmai am inceput productia pentru o emisiune care va
avea un succes urias. O sa explodeze audienta, stiu asta.

Am auzit aceste cuvinte din gura fratelui meu de
prea multe ori ca sa-1 cred, desi, in adancul sufletului
meu, inca mai am speranta ca intr-o zi va reusi.

— Super. Despre ce este show-ul?

— Este o combinatie intre Survivor? si Burlacul,
spune Miles si i se lumineaza ochii. Throb+ Chiar si
numele show-ului este genial din perspectiva publicitatii.

Este cu adevarat pasionat de munca lui. Seria lui de
esecuri nu are legatura cu lipsa de determinare. Acesta este

3 Supravietuitorul (in lb. engl. in orig.) (n. tr.).

4 Atractia (in Ib. engl. in orig.) (n. tr.).
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si motivul pentru care mi-a fost intotdeauna greu sa-1
refuz, chiar daca stiam ca nu ar fi fost o decizie inteligenta
in afaceri sa investesc in orice mi-ar fi propus.

— Douazeci de tipe in costume de baie pe o insula
pustie. Un singur tip atrdgator, care se intampla sa fie
si o vedeta rock in ascensiune, si multe competitii fizice
pentru intalniri de vis. Lupte in noroi si tot tacamul. Am
chiar si una dintre concurente pe statul de plata, o pro-
fesionistd — imi face mie jocul, nu burlacului. Agentii de
publicitate vor fi fascinati.

Trebuie sa fac eforturi sd nu mi se citeasca pe fata
ce cred cu adevarat. Candva, daca aveai saisprezece ani si
ramaneai insarcinata, aveai probleme. Acum ai propriul
tau reality-show.

— Interesant. Cand se filmeaza?

— Avem deja primele cateva siptamani pe teava.
Douasprezece fete au fost eliminate si acum am ajuns la
opt. Ultimele patru vor fi filmate in direct mai mult de
doua saptamani in Caraibe.

— Nu am vazut nicio reclama. Cand are loc
premiera?

Sper, de dragul lui Miles, ca peste cel putin sase
luni.

— Peste trei saptamani.

— Trei saptamani?

Chiar incerc, dar am un ton evident alarmat. Un
show nou-nout, fara publicitate, in conditiile in care toate
celelalte posturi de televiziune au cate un reality-show
diferit? Aproape sigur va fi sortit esecului.

— Da.

Increderea lui Miles slibeste pentru o fractiune de
secunda, si lucrul acesta nu-mi scapa.

— Asculta, Coop.
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Inghite cu greu si trage aer adanc in piept inainte s
continue.

— Nu am de gand sa mint. Am nevoie de ajutor.
Tocmai am negociat o intelegere grozava pentru zece zile
intregi de publicitate la orele de maxima audienta, dar
stau cam prost cu lichiditatile.

— Cat iti trebuie?

Raspund scurt, stiind ca fratele meu ascunde
amploarea situatiei in care se afla.

— Toti. Am nevoie de unu virgula doi.

— Miles, oftez si imi trec mainile prin par.

— Este un show foarte bun, Coop. Stiu doar ca
audienta va depasi toate asteptarile cu putina publicitate.

Am mai auzit toate astea. Va fi nevoie de mai mult
decat de asigurarea lui Miles, partinitoare si pe care nu te
poti baza, pentru a ma convinge.

— Trimite-mi niste filmari. Vreau sa-mi arunc o
privire inainte sa pot da un raspuns.

— S-a facut.

Zambeste, dand pe gat restul de bautura din pahar.

— O voi pune pe Linda sa-ti trimita primele cateva
episoade. O s tii mortis sa intri in afacerea asta.

Mai bine mor, imi spun in gand, decat sa ma mai uit
la reality-show-uri.

Ty,

In sfarsit acasa, dupi o zi de paisprezece ore care
s-a incheiat si mai rau decat a inceput, o sun pe Helen si
1i spun sa trimita pe cineva sa-mi ia Mercedesul nou-nout
de la service de dimineata. Nu il am decéat de trei zile si
cineva m-a lovit in spate in timp ce asteptam la semafor,
cand deja intarziasem zece minute la prima intalnire din
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cauza incd unei probleme cu liftul. In cele din urmi, am
coborat patruzeci si doua de etaje, gaindindu-ma ca nu mi
se poate intampla ceva si mai rau. Pe naiba, m-am inselat.
A urmat vizita lui Miles.

Ma bag sub dus, lasand fluxul pulsatil de apa sa-mi
maseze muschii incordati ai umerilor. Abia apuc sa trag
aer adanc in piept, incepand sa ma relaxez in sfarsit, cand
ma intrerupe soneria.

— La naiba, mormai, luand un prosop si indreptan-
du-ma spre usa. Ar fi bine sa fie cineva pe moarte.

Lou, paznicul de noapte, tine in mana un pachet.

— Un curier a lasat asta astdzi pentru dumnea-
voastra. Nu v-am vazut cand ati intrat. Trebuie sa se fi
intAmplat cind am fost la baie. imi pare riau, domnule
Montgomery, vezica nu mai este ce a fost odata.

— Nicio problemd, Lou. Mersi cd mi l-ai adus.

— De asemenea, v-a cdutat cineva Inainte si
ajungeti acasa in seara asta. Nu era pe lista de vizitatori
aprobati si nu ati rdspuns cand am sunat, asa ca i-am spus
sa plece.

Lou face o pauza, apoi a adaugat:

— Nu a fost incantata.

— Ti-a spus numele?

— Nu a fost nevoie sa o faci. Era actrita aceea,
Tatiana Laroix.

Perfect. Am incercat cu frumosul, dar ea, pur si
simplu, nu intelege.

— Multumesc, Lou. Ai facut ce trebuia.

— E o femeie frumoasa, chiar si la varsta mea nu
poti sa nu observi. Sper sa nu va suparati ca spun asta.

— Ai dreptate. Chiar este frumoasa.

St nebunda de legat in acelasi timp.

Imi pun niste haine sport si arunc o privire spre
pachet. Mile High Productions. Minunat. Nu ma pot gandi
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la un mod mai potrivit de a incheia aceasta zi proasta, un
reality-show.

Iau o bere, trag o gura zdravana si introduc DVD-ul.
In primele zece minute sunt prezentate jumitate dintre
femei. Metoda este destul de interesanta, desi raspun-
surile nu prea sunt de efect. Sunt destul de impresionat
ca Miles a reusit sa aduca o vedeta foarte cunoscuta sa
fie gazda emisiunii. Fiecare fata trece prin fata ecranului
vreme de un minut, timp in care el le provoaca la un joc
de asociere de cuvinte. Concept grozav, raspunsuri previ-
zibile. Cand ajung la cea de a sasea femeie, care asociaza
cuvantul profund cu versurile lui Macklemore, nu mai
pot. Poate ca maine lucrurile nu vor mai parea atat de
sumbre.

o~y

Vinerea este o zi fiara intalniri programate. Tata
mi-a transmis aceasta traditie, si asta face sa astept cu
nerabdare ziua anterioara weekendului. Este ziua pe care
Helen o pastreaza libera. Fara sedinte, fara teleconfe-
rinte, fara mese de pranz, fara intalniri. Pot sa fac ce vreau
intreaga zi. Siptamana asta am nevoie de asa ceva mai
mult ca niciodati. Imi fac vizita de dimineat la studio,
stiind ca Miles va filma niste spoturi publicitare pentru
Throb. Ma hotéarasc sa intru neanuntat si sa vad ce se
intampla.

Sunt surprins sa gasesc studioul gol, asa ca ma
duc la paza sa verific ce a planificat Mile High pentru
aceasta zi.

— Hei, Frank.

Frank Mars sta in fata unei duzini de monitoare de
securitate, amestecand cartile de joc de pe birou si studiind
imaginile video in acelasi timp. Aceeasi uniforma, aceeasi
mustata, aceeasi tigara in spatele urechii, chiar daca s-a
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lasat de fumat acum douazeci de ani. Arata putin mai
experimentat, avand parul des mai grizonant, dar nu s-a
schimbat prea mult din vremea copilariei mele.

Frank este seful departamentului nostru de secu-
ritate de cand ma stiu. A fost, de asemenea, o prezenta
constanta in grupul de poker al tatalui meu, impreuna
cu CEO-ul unei companii de productie de filme rivale si
unul dintre tehnicienii de la lumini. Vineri seara, o datd
la doua saptamani, 1i puteam gasi mereu in hangarul
gol, cu o masa de joc si cateva lazi de bere. Cand intra
in acea incapere, nimeni nu si-ar fi dat seama vreodata
ca doi dintre jucatori erau bogati, puternici, directori de
la Hollywood, iar ceilalti doi erau barbati obisnuiti de pe
statul lor de plata.

— Cooper! Unde te-ai ascuns, pustiule?

Frank se ridica, imi strange mana si ma bate pe
Spate.

— Am fost ocupat. A trecut ceva timp, nu-i asa?

— Ceva timp? Ultima data cand ai fost aici, Grip
nici macar nu se pensionase inca.

— Grip s-a pensionat?

— Se fac doi ani.

Doi ani? Acest gand ma sperie. As fi spus ca ultima
data cand am fost aici a fost mai degraba acum trei luni.

— La naiba. Nu pot sa cred ca a trecut atat de mult
timp. Mai tineti intalnirile de vineri seara?

Frank se mangaie pe piept, cu o mana pe inima.

— Atat timp cat inima continua sa-mi bata, jocul va
exista.

— Grip continua sa joace chiar daca a iesit la pensie?

— In lunile de iarni. Verile, sotia lui il tariste cu
forta in Arizona. Fiica lor locuieste acolo acum, are si doi
nepoti.

— Inci tineti liber locul tatei?
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— Da, domnule. Nimeni nu poate ocupa scaunul
ala. Hei, de ce nu vii si tu in seara asta? Aveam de gand
sa-1 chemam pe Ted de la financiar sa joace, dar tipul dla
imi ia mereu banii.

— Vrei sa spui ca eu nu o sa-ti iau banii?

Frank rade.

— Al infatisarea tatalui tau, dar nu i-ai mostenit
abilitatile de jucator de poker, pustiule.

— S-ar putea sa-ti accept oferta, doar ca sa-ti arat
cine e seful, Frank.

— Sa o faci.

Zambeste, iar ridurile de la coada ochilor i se
adancesc.

— Ora opt?

— De ce nu. Hei, stii unde este Miles? Credeam ca
filmeaza un spot publicitar astazi aici.

— Filmeaza intr-un loc pe o plaja din Malibu.

Normal — Miles nu rateaza nicio ocazie sa imbrace o
fata intr-un costum de baie minuscul.

— Am inteles. Ei bine, ma voi intoarce mai tarziu
sa-ti iau banii, batrane.

— Continua sa-ti spui asta, pustiule.

o~y

Este opt fix cand ma intorc la studio, asteptand cu
nerabdare sa particip la una dintre activitatile preferate
ale tatalui meu. Frank pregateste masa de carti, iar Ben
umple o lada frigorifica cu Heineken.

— Ce? Te crezi bogat sau cum? Heineken? Ce s-a
intamplat cu Budweiser? spun eu, indreptandu-ma spre
Ben cu o lada de Bud in méana.

— Doar batranul tau obisnuia sa bea posirca asta.
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